Pri skoraj osemdesetih letih in več kot štirih desetletjih izkušenj, Julian Barnes se je odločil, da bo leposlovno literaturo zapustil v slogu.. On to počne z Slovo (Odhod(i) (v izvirniku), hibridna knjiga, ki združuje osebne spomine, esej in zgodbo, in ki jo avtor sam predstavi kot svoj zadnji naslov: »To bo zagotovo moja zadnja knjiga, moje uradno slovo, moj zadnji pogovor s tabo,« piše proti koncu.
Objava ni muhavost ali reklamni trik: prihaja po življenju, posvečenem literaturi, Redki krvni rak "neozdravljiv, a obvladljiv" in intimen občutek, da je izčrpal svoje teme. Barnes zaključka ne dramatizira; obravnava ga kot tisto, kar je vedno trdil v svojih romanih in esejih: še ena stopnja v kontinuumu odhodov, izgub in spominov, ki sestavljajo življenje.
Napovedano slovo: zadnja knjiga zgledne kariere
V britanskem in evropskem literarnem ekosistemu, Julian Barnes je desetletja zasedal osrednje mesto.Bil je del tiste slavne generacije mladih angleških romanopiscev 80. let (McEwan, Amis, Ishiguro, Rushdie ...), njegovo ime pa je bilo kmalu povezano z obnovo sodobne pripovedi: ironičnim realizmom, eksperimentiranjem z oblikami, ponovnim branjem tradicije devetnajstega stoletja in odkritim frankofilom, ki je Flauberta sposoben spremeniti skoraj v družinskega lika.
Njegova bibliografija je impresivna tako po količini kot raznolikosti: 15 romanov, ducat neleposlovnih knjigBiografije, kronike, eseji in celo štirje detektivski romani, objavljeni pod psevdonimom Dan Kavanagh. Njegova dela so bila redno objavljena v Španiji in večjem delu Evrope, z naslovi, kot so Flaubertova papiga, Občutek konca, Ničesar se ni treba bati o Življenjski standard Postali so pogosta referenca v bralnih klubih in univerzitetnih programih.
z SlovoKnjiga Barnes, ki je izšla v Španiji, krog zapira. Že sam naslov je izjava o nameri.še toliko bolj v angleški različici, Odhod(i), s tistim "s" v oklepaju, ki nakazuje na pluralnost izhodov: iz mladosti, iz ljubezni, iz zdravega telesa, iz prijateljev in končno iz samega pisanja knjig.
Delo še zdaleč ni predstavljeno kot slovesna oporoka, temveč zaseda srednjo pot med samozavestjo in meditacijo. Barnes vztraja, da ne bo povsem nehal pisati: Nadaljeval bo z novinarstvom, članki in kritiko.Končuje se cikel romanov in dolgih literarnih zvezkov, »tista letna opeka, ki jo pričakuje trg«, kot ironično pripomni v intervjujih.
Spomin, identiteta in umetnost spominjanja
Ena od osi Slovo je spominBarnes se ponovno loteva teme, ki jo je že raziskoval. Ničesar se ni treba bati y Občutek koncaA zdaj to počne v visoki starosti in z jasnim zavedanjem lastne telesne krhkosti. Knjiga se začne s kliničnim primerom, vzetim iz medicinske revije: pacient s talamično lezijo, ki ob poskusu torte sproži kaskado spominov vse torte, ki jih je pojedla v življenjuNekakšna proustovska madeleine, pripeljana do skrajnosti.
To poročilo spodbuja razmislek o tem, kar imenuje "nehoteni avtobiografski spomin", v nasprotju s hotenim in utemeljenim spominom, ki ga Proust povezuje z inteligenco. Barnes se sprašuje, kateri dražljaj, kateri vonj ali okus bi v njegovem primeru sprožil ta kaskadni val spominov: Ne bi bila torta, prepojena s čajem, ampak morda lepilo na modelih letal, cvrta slanina ali mokra pasja dlaka..
Od tam naprej se knjiga navezuje na zelo Barnesovo teorijo: V veliki meri smo to, česar se spominjamoSpomini, ki jih shranjujemo, s svojimi vrzelmi, pretiravanji in praznimi prostori, gradijo našo identiteto. Hkrati pa starost ta arhiv muhasto reorganizira: otroške epizode postanejo žive, medtem ko vmesna leta zbledijo in pustijo »dolgo luknjo v središču« naše biografije.
Barnes tega procesa ne romantizira. Posmehuje se samemu sebi, ko prizna, da ga spomin pušča do te mere, da pozabil naslov ene od svojih knjig v intervjujuIn pri tem se opira na zbor občudovanih pisateljev – Prousta, Flauberta, Baudelaira, Rimbauda, Philipa Larkina, Virginio Woolf, Johna Updikea –, da bi pokazal, kako se je vsak od njih na svoj način spopadel z nemogočo nalogo popravljanja preteklosti.
Stephen in Jean: zgodba o ljubezni, ponovni združitvi in krivdi
Pripovedno srce Slovo Gre za rekonstrukcijo tridelne zgodbe, ki se razteza čez pol stoletja. Med študentskimi leti v Oxfordu je Barnes v kavarni predstavil dva sošolca, Štefan in ŽanOn, visok, metodičen mladenič, ki študira filozofijo, da bi si ustvaril urejen um; ona, odločno, popotniško, impulzivno dekle z energijo, ki razoroži vse okoli sebe.
Med njima preskočijo iskre in nekaj časa živita intenzivna romanca v univerzitetnem okolju šestdesetih letKo se bliža konec njune kariere, se soočita s klasično odločitvijo: poročiti se in ostati skupaj ali pa se ločiti in iti vsak svojo pot. Odločita se za razhod, Barnes, ki je bil tesna priča njunega razmerja, pa ju nato za desetletja izgubi izpred oči.
Štirideset let pozneje, zdaj v sedemdesetih, se Stephen ponovno pojavi s pismom z naslovom "Glas iz preteklosti". Ločen in nostalgičen, Prosi Barnesa, naj mu pomaga najti JeanPisatelj sprejme vlogo snubca, jo poišče in dogovori srečanje v isti kavarni v oddaljenem Oxfordu. Spomini se vrnejo, skupaj s sokrivdo in poželenjem. Tokrat je poroka.
Vendar se poskus "vcepitve novega življenja neposredno na deblo časa, odrezano pred štiridesetimi leti", izkaže za bolj zapleten, kot se zdi. Zakon se začne rušiti. Nakopičena pričakovanja, razlika med tem, kdo sta bila in kdo sta zdaj, in rane, ki se nikoli niso povsem zacelile Na koncu zmagata. Zgodba se konča z novim razhodom in Barnes se znajde ujet med dvema starima prijateljema, ki sta zdaj tudi potencialna lika.
Leta mu je bilo vsiljeno osebno pravilo: Nikoli ne piši o tem paruBil je njen priča, zaupnik, posrednik. Prekinitev molka se ji je zdela kot izdaja. Toda po njuni smrti začne premisliti. Navsezadnje je vse življenje preoblikovala svoje in tuje izkušnje v literarno gradivo, jih raztopila v tisti hibrid fikcije in spominov, ki ga mnogi kritizirajo, mnogi drugi pa slavijo.
Fikcija, resnica in tisti njegov "hibrid"
Ena najbolj sočnih razprav, ki potekajo Slovo Gre za meje med resničnostjo in izmišljotino. Večkrat je Prijatelji in liki kritizirajo Barnesa zaradi "te hibridne stvari, ki jo počneš"Tista mešanica romana, eseja, avtobiografije in kritike, ki je postala njegov zaščitni znak. Predlagajo mu, da izbere: bodisi čisto leposlovje bodisi čisto neleposlovje.
Barnesov odgovor je nedvoumen: »Motite se, če mislite, da ne vem natančno, kaj počnem, ko pišem.« Kar ga zanima, ni toliko priznavanje dejstev kot razmisliti, kaj pomeni pripovedovati življenjsko zgodbokako se konstruira »resnica« zgodbe. V znanem intervjuju z Pariški pregledLiteraturo je že opredelil kot »proces ustvarjanja velikih, lepih in urejenih laži, ki povedo več resnice kot kateri koli niz dejstev«.
En Slovo To nezaupanje pripelje do njegovih končnih posledic. V osrednjem poglavju se sooči s spominom na noč na urgenci v bolnišnici z različni viri: zapiski, dnevniki, prvi osnutekRezultat je zaskrbljujoč: datumi so pomešani, podrobnosti so izmišljene brez zlonamernosti, opustitve pa so nenamerne. Celo tisti, ki se preživljajo z besedami, jim ne morejo povsem zaupati.
Zato knjiga deluje tudi kot majhen laboratorij za pripovedni spominKaj izberemo, kaj izpopolnimo, kaj pretiravamo, kaj utišamo? Barnes tvega, da ga bodo označili za samovšečnega ali "prepametnega", saj se zaveda, da bi njegova ironija in enciklopedično znanje lahko nekatere bralce razdražili. Vendar pa prav to inteligenco uporablja kot mehanizem skromnosti, kot način, da se izogne melodrami. Namesto da bi priznal brez filtra, uprizori prav skušnjavo priznanja.
Rak, starost in spokojnost brez junaštva
Drugi pomemben steber knjige je bolezen. Pred skoraj šestimi leti, sredi evropskega konteksta, ki ga je zaznamoval brexit in kmalu zatem pandemija, so Barnesu diagnosticirali bolezen. mieloproliferativna neoplazmaredka vrsta krvnega raka. Daleč od običajne vojne retorike, sarkastično podvomi v osmrtnice, kot je "umrl po dolgem boju, pogumno vztrajal".
Na svojih straneh predlaga, da se stavek obrne na drugo stran: "Umrl je po dolgem in pogumnem boju z rakom."Prijatelj, pisatelj in novinar Christopher Hitchens, ki je prav tako bolehal za rakom, nam služi kot primer: »Na neumno vprašanje 'Zakaj jaz?' kozmos komaj odgovori 'Zakaj pa ne?'«. Za Barnesa bolezen ni kazen ali moralni preizkus, temveč amoralni rezultat bioloških procesov.
Njegov odnos z zdravniki je opisan z nežnim humorjem. kemoterapija v obliki tablet vsak danRedno opravlja krvne preiskave in ko se ji raven krvi zviša, ji odvzamejo pol litra krvi ali več. Pravi, da med odvzemi krvi celo uživa v klepetu z medicinskimi sestrami in ne vidi smisla v "uporu proti življenjskim pogojem".
Ne prikazuje se ne kot junaka ne kot žrtev. Sprejema dejstvo, da je pri njegovih letih težko ločiti, katera utrujenost izvira iz kemoterapije, katera iz raka in katera iz raka. preprosto zaradi starostiVeč spi, manj hodi ven, hrupne zabave ga izčrpavajo, gluhost pa otežuje pogovore. A iste stvari so mu še vedno pomembne: knjige, umetnost, ljudje, ki jih ima rad, in na zelo britanski način usoda njegovega nogometnega kluba Leicester City, o čigar morebitni vrnitvi v Premier ligo se sprašuje, ali bo sploh kdaj videl.
V tem kontekstu ima ideja o zaključku bibliografije tako praktičen kot simboličen pomen. Kot mladenič je imel maksimo: vsako knjigo napiši, kot da bi bila zadnja. Z SlovoMeni, da je končno do potankosti izpolnil to nalogo. Ne želi pustiti rokopisa nedokončanega, prekinjenega zaradi smrti, niti podaljšati produkcije samo zato, ker "ga še vedno objavljajo".
Ljubezen, žalost in moteča prisotnost mrtvih
Knjiga se ponovno loteva tudi ene najbolj bolečih tem v avtorjevem življenju: smrt njegove žene, literarne agentke Pat KavanaghLeta 2008 mu je Barnes po nenadnem in agresivnem možganskem tumorju že posvetil ganljivo in natančno besedilo v Življenjski standard, ampak v Slovo Žalost ponovno preuči z določene časovne distance in z novim romantičnim življenjem, ki se bliža koncu.
Pomislite na primer na reakcije tistih, ki niso bili neposredno vpleteni v izgubo: sožalna pisma, ki pomagajo, tista, ki nenamerno prizadenejo, tista, ki se skrčijo na preveč dobesedno "ni besed". Spomnite se iskrene podpore moškega, ki je le upravljal z ženinimi financami, lahko mu pišem s klišeji, vendar z avtentičnostjo, ki se mu je zdela bolj tolažilna kot mnoga sporočila, ki so literarno bolj briljantna.
Svojo jezo prizna tudi v na videz nepomembnih prizorih: večerji s tremi uredniki, ki so Kavanagha dobro poznali, v kateri Nihče se ne spomni njenega imena, ko ga omeni.Ne prvič, ne tretjič. Takšno družbeno zanikanje mrtvih, tisto nelagodje, ki vodi do izogibanja njim v pogovoru, je v njem vzbudilo prezir, ki se ga še vedno spominja.
V nasprotju s tolažilno idejo, da »mrtvi živijo naprej v spominu živih«, Barnes uvaja ostrejši odtenek: spomini se utrjujejoVedno se vrnejo isti trije ali štirje spomini, ponavljajoči se znova in znova, brez možnosti razvoja, ker osebe ni več tam, da bi ustvarjala nove trenutke. Še posebej ga ganejo pisma, ki so mu povedala, kakšen je bil Pat, ko ga ni bilo v bližini, a tudi ta žila se posuši.
Kljub vsemu ljubezen najde pot nazaj. Leta 2023 je bilo razkrito, da Na skrivaj se je poročil z urednico Rachel CugnoniPoznal jo je skoraj trideset let, v zvezi pa sta bila osem let. Poroka, ki se je zgodila v matičnem uradu pred le osmimi ljudmi, je bila razkrita na skoraj romaneskni način med zabavo v restavraciji Toklas v Londonu, kjer so mnogi gostje verjeli, da praznujejo njegov 80. rojstni dan. Barnes je s svojim govorom duhovito naznanil, da izpolnjuje obljubo, ki jo je od njega izsilila leta prej: da bo ponovil govor, v katerem je tako uživala ... tokrat kot njegov mož.
Zadnji pogovor z bralcem
Čeprav knjiga obravnava resne teme – starost, rak, smrt prijateljev kot Martin Amis ali urednica Carmen Callil, Brexit ali pandemija –, splošni ton Slovo Ni mračno. Barnes ohranja svojo značilno ironično lahkotnost, tisto mešanico britanske elegance in francoskega skepticizma, ki mu je prinesla nagrade, kot je Nacionalni red legije časti v Franciji.
Proti koncu si zamisli prizor, ki skoraj služi kot okvir za celotno njegovo delo: Pisatelj in bralec sedita na terasi kavarne v nedefiniranem mestu, s hladno pijačo na mizi, skupaj opazujejo »številne in raznolike izraze življenja, ki se razprostirajo pred njimi«. Ta podoba povzema njegovo idejo o literaturi kot dolgem, diskretnem pogovoru, ki spremlja, ne da bi vsiljeval moralo.
V tem namišljenem dialogu si Barnes dovoli redko gesto naklonjenosti. Bralcu pove, da upa, da sta v teh letih uživala v svoji družbi, ker Vsekakor ga ima.In konča se s skoraj fizično podobo: položi roko na bralčevo podlaket – »ne, ne nehaj gledati,« vztraja – in čez nekaj časa izgine. Tiho, zadržano, skoraj domače slovo.
Vendar ena vrata ostajajo priprta: Barnes priznava, da Dnevnik piše že več kot pol stoletja.Možnost, da bo to gradivo ugledalo luč sveta v knjižni obliki, morda objavljeno posmrtno ali v bolj sproščenem tempu, spodbuja ugibanja v evropskem založniškem svetu. Hkrati se ujema z njegovo željo, da bi sam določal svoj tempo: njegovo pripovedno delo se bliža koncu; morda bodo sledile tudi druge oblike, če bodo smiselne.
Njegovi bralci v Španiji in po vsej Evropi tako prejmejo knjigo, ki ni nujno njegovo najkompleksnejše ali najambicioznejše delo, je pa eden najbolj osebnih in skladnih s tem, kar je vedno pisal. Slovo Znova in znova se vrača k svojim obsesijam – ljubezni, smrti, spominu, resnici in lažem v fikciji – in jih postavlja pod ostro luč starosti in bolezni, brez sentimentalnih popuščanj, a tudi brez cinizma.
V literarni krajini, kjer mnogi avtorji podaljšujejo svojo kariero z zanašanjem na obrabljene formule, Barnesova odločitev, da se ustavi v času in svojo zadnjo knjigo spremeni v namerno slovo Ima redko eleganco. Ne potrebuje spomenikov ali velikih zadnjih izjav: zadovoljen je s tem, da za seboj pusti polno knjižno polico knjig, peščico biografskih anekdot in povabilo k ponovnemu branju. Njegov odhod – ali odhodi, v množini – utrjuje misel, da se prava slovesa ne kričijo; pišejo se počasi in so prepuščena tistim, ki jih bodo leta pozneje še naprej odpirali z obračanjem strani.